9月20日下午，南下蔡州途中，车窗外，广袤的华北平原上，景物一闪而过，落日像火球一样，正慢慢坠落。
看着夕阳，凡三不由想起那年夏天，父亲带着他，从家里送货到蔡州的往事。
70年代初，凡文车还在回龙街上，帮助供销社拉货。
那时候，父亲回家那天，似乎成了家里的节日，因为他每次回来，都会带一些吃的用的。
凡三3岁那年夏天，天下大雨。
凡文车从街上回家时，带回来半蛇皮袋鱼，倒了一大脚盆，一条大青鱼在盆里乱蹦，凡三怎么也抓不住。
那是记事后，凡三印象最深的事情。
4岁那年初夏，凡三大腿根长了个毒疮，当地人叫狗跳子。
当地习俗，在吃饭时，让长了毒疮的孩子，躺靠在门槛上，大人将狗唤来，用撕碎的馒头做诱饵，诱惑狗儿不停地从患者伸出的腿上，跳过来，跳过去。
当然，这种疗法除了娱乐以外，完全是意淫，根本没有卵用。
这段时间，凡文车每天都要背着凡三，上回龙医院打盘尼西林（青霉素）。
这样的治疗，至少持续了一个月左右。那段时间，父亲没有出远门，每天都从街上回来，接送他上街打针。
幸运的是，这个毒疮最终痊愈，凡三没留下什么残疾。
邻村的一个孩子，比凡三还要大一些，长了同样的毒疮，因为没有得到治疗，最终成了残疾，要靠拐杖才能行走。
这个孩子，到后来连老婆都没有找到，成了一个光棍。
这年夏天，一次装卸时，凡文车背负一桶重达一二百斤的柴油不慎滑倒，油桶砸在左臂上，造成粉碎性骨折。
后来胳膊治好了，但他不能搬重东西，就主动辞去供销社的活计。
离开供销社后，凡文车买了一头驴，去南边五六里外的一个窑厂拉货。
这个窑厂主要烧制缸、盆、坛、壶等民用陶器，用户多在淮北的新蔡、鹿邑、项城一带。
因此，新蔡、遂平这些名字，凡三小时候就知道了。
虽然懵懵懂懂，但他也知道那里是大平原，种麦子，不吃米，只吃面。
5岁那年暑假，凡文车送货去西平，凡三哭闹着要跟爸爸一块去。
作为家里的唯一男孩，凡文车蛮溺爱这个儿子。因此，不顾刘月英的反对，带着这小子一起北上。
这是凡三第一次出远门。
一路风餐露宿，走了差不多半个月才到西平。
卸完货，结好账，大伙儿在西平县城玩了大半天。
在西平百货大楼，凡文车给凡三买了一顶皮帽子。
这顶帽子，外皮是绛色的，里面有绒布，戴在头上，即使遭到不太重的棍击，也感不到疼痛。
为此，凡三兴奋好半天，以后与本队孩子打仗时，头部就有了一个“钢盔”。
卸货第二天，凡文车所在的毛驴车队就启程往回走。
往回走轻松多了，带的货很少。
车夫们将车把绑在驴身上两侧的缰绳上，人坐在车板前端，只要注意车把平衡，就可以坐在车上走，不像来时，一步一个脚印负重前行。
刚走一天，老天下起了暴雨，车队被困在遂平下面一条街上。
之前，凡文车给这条街上的供销社送过货，他领着大伙，来到供销社大院，毛驴拴在廊檐下避雨，人借住在仓库里。
这一住，就被困在这里。
那几天，天象异常，浓云如墨，白天如同黑夜；暴雨如矢，院中的麻雀都被打落；空脸盆放院子里，眨眼间水就接满。
仓库地基高，没有进水。院外的街道，则成了一条河，水有半尺多深。
第三天，大雨继续倾天而下。
凡文车到供销社办公室打听消息，听人议论说，上游板桥水库水位大涨，都漫过大坝了，水库已向上紧急报告。
这个消息，让凡文车大吃一惊。
当年，铁佛寺水库就因为暴雨后大水漫堤，结果半夜溃坝，冲走了大半个雩娄县城，死了很多人。
回到仓库，凡文车决定立即离开，一刻也不能耽误。
几个年轻一些的车夫正在打扑克，看着外面雨大，不想动身。
凡文车一点也不客气：“当地人说，上游板桥水库，洪水已漫过大坝。一旦决堤，大水冲下来，什么都挡不住，谁不怕死，就留在这里好了。”
铁佛寺水库溃坝的事件，多数车夫都知道，几个年纪大一点的记忆犹新。因此，听凡文车一说，立即响应动身号召。
这时，看着到处横流的雨水，平时一向温顺的毛驴开始害怕，不敢迈开腿。
凡文车把驴眼用布蒙上，车夫们将板车一个连着一个，用绳子系在一起。板车好像成了舢板，半浮在水面上。
凡文车牵着驴，走在最前面，给大伙探路。根据道路两旁的白杨树位置，他凭着以往的记忆，摸索着向前走。
凡三戴着皮帽子，坐在第二辆车上，腰间系着麻绳，战战兢兢地看着在前面趟水的父亲。
暴雨如注，人、驴、车全都顷刻湿透，雨披根本没什么卵用。
国道几乎笔直向南，这条路凡文车走了不下20个来回，熟悉沿线的每一个村庄、街道，因此，有他这个向导，车队返程还算顺利。
傍晚，到了一个小镇。
吃点东西后，凡文车担心这里不够安全，坚持再往南走十几公里，晚上到确山境内的一个大集镇住下
这时，车队人困驴乏。
凡文车坚持自己意见：“不怕一万就怕万一，多走几里路算什么，总比半夜睡着了，被大水冲走强。”
一番争执后，车队冒雨继续南行。
白天，路上还能看到几个行人，夜晚，路上一个人都没有。
这一夜，路上真的是伸手不见五指，大号手电筒都照不到5米远。
走一段路，凡文车就停下来，从前到后将车夫们逐个喊一遍，确认没人掉队后，再继续前行。
摸黑走了大半夜，车队来到确山那个大集镇上。
这里地势高，东边有一条河。
镇西头有一个大杂院，凡文车给看门的人送上两瓶鹿邑大曲后，车队住进院子里空着的几间屋。
将毛驴全身雨水擦干，上好草料后，车夫们才忙着烧水洗澡做饭。
凡三困得不得了，洗完热水澡后，饭也没吃，就躺在席子上睡着了。
后半夜，几个年轻的车夫，倒在席子上呼呼大睡。凡文车与几个年纪大一点的车夫，睡不着，坐在屋门口抽烟聊天。
凌晨3点，远处传来一阵巨响，好像是牤牛吼叫似的，沉闷而震撼。
“坏了，溃坝啦！”
经历过铁佛寺溃坝的凡文车，一听这声响，就知道大事不好。
他两步蹿过去，将凡三抱起来，然后将那几个小年轻踢醒。
很快，不远处就传来凄厉的哭叫声。
大院外面的街道上，人们像没头苍蝇似的乱窜，有人向南，有人向北。
终于，有明白人带头向南跑，紧接着，无数人的人形成一条人流，在暴雨中摸黑向南跑去。
凡文车抱着凡三，站在大杂院门口，看着外面恐慌的人流。
大院看门人已经跑了，借着值班室灯光，凡文车仔细观察一下街面水位，好像并没有怎么上涨。
板桥水库溃坝，决堤的洪水似乎没有冲到这里来，这里离那边毕竟已很远。
有些车夫慌了，要连夜往南跑。凡三也惊醒了，有些懵懂地看着父亲。
凡文车安慰大伙：“夜里摸黑，一不小心就会触电。今晚先不走了，明天再说。”
他吩咐大伙穿着衣服睡觉，一旦有事，起身就能离开。
下半夜，凡文车与另一个年龄大一些的人打更，整整抽了3盒烟，一夜没合眼。