“一中”自建校以来，为国家输送了一批又一批的优秀人才；众多年轻的学生通过这里，踏上人生的征；，一届又一届的莘莘学子，与日月同行，三年后大多数走向了人生的另一个新台阶——
兰子这一届的学生，可谓是建校以来最为优异的。他们当中像兰子一样考上985、211工程院校的有34人，本科上线人数在973名考生中有201人，本届“高考”升学率达到85%，在“一中”的史册中是史无前例的。除了兰子这位含门弟子以外，跟她相对应的还有一名班级内默默无闻三年的男生——丁金龙，他和“辣面”是一个初中毕业的，是她隔壁村的一个学生。
三年前，高一16班由69人组成的群体诞生了，优异的教学成绩以及红极一时小说《在那诗和远方……》的作者——冯老师做了这个班级的班主任。在整理学生的学籍资料时，她惊奇地发现，这一班同学大多数都是农民家庭出身，而且是“中考”的佼佼者。在开学第一天，兰子的脱颖而出让老师印象深刻，继而担任了班长职务……这69名同学中有一名同学无闻到，在开学的第二个星期老师才关注到：
“老师，你让我进去，我是16班丁金龙学生的家长！”这是周三的早上九点多钟，一个衣衫褴褛但衣着干净，头戴毡帽但整齐有形的看似年龄偏大的老人……面对这样的家长门卫和值周老师见怪不怪，以貌取人的年代里，门口的几个人对来人均是一副爱答不理的样子，“你就让我进去吧，我知道儿子的宿舍，我给他放下就走！要不然他中午没饭吃！”
“好了，好了，你放这里吧，我下课让孩子来拿！”不知出于什么原因，老人迟迟不肯离去，“真轴，谁还会吃了你的不成！”值班老师一句话后，他瞬间嘴脸大变，“冯老师，这里有你班一个家长！”
刚提着热水瓶经过的冯老师出现，让丁金龙的家长进了门——这是他第二次来学校，这是一个梦想的殿堂……建国以来，它就诞生了。随着丁金龙父亲的童年也是憧憬着这束曙光度过的，但他只能在儿子进入这里以后才得以在它的近旁、心脏来活动……由于生活的操劳，他比同龄的学生父母要苍老很多：
“您好，您是丁金龙的？”
老师的言行就是典范，她的话语没有直接的丢出来，而是很委婉的问道，话没有出口，他回了句“父亲”，这声音很小，很小。贫寒的家境，他怕让孩子的脸上不光彩！
“您就是丁金龙的父亲，您孩子638的高分让我记忆，我一直在猜想着是什么样的父亲教育出这么优秀的孩子呢？您辛苦了！”冯老师给他递过了一杯茶：那龟裂的手纹，粗糙的手掌躲闪不及，天下的劳动人民有几人不是如此呢？冯老师突然眼镜涩涩的。
“没有，没有，老师教得好！我儿子上高中了，他不听话，老师你可以打，可以骂，我都谢谢你！我没有文化，不认识字，教不了孩子……”他一口气说出的也许是一年中说的话，但内心的激动之情，字里行间流露出的对于孩子的期望和未来的憧憬，是冯老师少有见过的家长……
这一刻，丁金龙算是在老师的心中生根了，好在他一如既往的成绩优异，除了性格孤僻以外，算得上品学兼优的学生。
冯老师本想找丁金龙面对面交流下，但看他的那种自卑是从骨子里散发出来的，如果以老师的身影出现在他的身边，那么他只能是心门锁的更严实……几名跟他要好的初中同学都很难接近他，最终，冯老师把这个重任交给了班长——也许是兰子给了他什么承诺，或许什么错误的信号，他竟然改变了……
“丁金龙，读过班主任的书吗？”善于做人心里工作的兰子，第一句话便引起了他的兴趣点：他抬起了头，望着兰子，那种羞涩，那种自卑使得他一句话都没有说，只是头轻轻地动了一下，示意否定回答。“你初中当班干部了没？”兰子继而追问，他微微抬起的头仍然给了他同样的答案，“那你想当班干部不？”这一句让丁金龙的反应如同触电一般，他的头摇得拨浪鼓似的：
“我不敢！”
“闭嘴，娘们叽叽的，看你那样，嘴巴的作用不只是吃饭，还要学会表达，明白吗？”兰子不愿意再搭理他，直接起身走出了教室……
但就是兰子的这个举动让丁金龙有了不同于往日的一些改变，他第一次在文具盒里给兰子塞了一个“纸条”——“我可以当什么官，我能当好吗？”这简单的13个字好像是撬起他心门的钥匙，从此他张开了嘴巴：
丁金龙的改变兰子功不可没，她先是在他给自己写纸条以后，首先把冯老师的《在那诗和远方……》塞到了他的桌洞；接着，自己征得班主任的同意，给他按上了一个“文明引导员”的职务，理由是他文明礼仪进步很大……就这样，丁金龙上任了！
“哎，丁金龙，你小子最近跟变了一个人似的，你这是吃仙丹了！”丁金龙宿舍的几个男生，在开学两个月来，看他由之前的两耳不闻窗外事的模样，到了现在脸上洋溢着笑容，走路都乐呵呵的样子，便在此找寻秘方。
“嗨，还不知道呢吧？当官了呗！”
“不对，是谈恋爱了！”其实，现在的学生们三句不离这个词“恋爱”，这句话让丁金龙加入了几个室友的热聊：
“我没有谈恋爱！”说着，脸红了。
“我知道原因，他感觉跟咱班长恋爱了！”其实，开学没几天兰子和笑天的事情就已经在学校传得沸沸扬扬的，也许，只有像丁金龙这样的人一无所知。宿舍同学这一句，让他的心里暖暖的，言表中有了轻微的改变，宿舍的几个继续火上浇油，“咱班长可是咱们每个男生心中的神，我相信她肯定是要找一个学习好的，而且人品好的，最好是将来能和她一起考上重点的！至于我们这些不学无术的，也只有把她埋在心底罢了！”
宿舍同学的声音让丁金龙沉睡了十多年的那颗心骚动起来：他开始有意无意地关注兰子的动向；会在课间看着她发呆；会在周一把母亲蒸的鸡蛋偷偷塞到她的桌洞；更明显的是那年“运动会”需要运动员时，他想都没想报了三门……兰子对于他致以大大的回敬，偶尔会给他一个笑脸，有时候会跟他说句“谢谢”……这些看似平常的回应却在丁金龙的心里埋下了一棵种子——赵晓兰对自己有意思！
三年来，丁金龙从来不去搭理什么赵晓兰的男朋友之类的话题；赵晓兰“五一”去了深圳，听说他男朋友还去了……这所有的非议在他的生活中不复存在，那是不真实的——因为，那个男生绝对没有他学习好；见都没有见过，说不定没有这样的人；说不定大家说的她的男朋友就是自己，只是名字不好意思明说罢了……就这样，丁金龙一直在安慰着自己，同时，也是这个激励着自己前行！
高三的毕业“晚会”上，兰子作为班级代表最后致辞，她眼里含着泪光，深情地望着每一个同学；这目光到了丁金龙的跟前，他的心都酥了，他相信那是对他情有独钟的目光……
“你们知道班长报哪里的学校吗？”高考结束，男生的宿舍里几个同学在议论着。
“北京呗，那还用说，她男朋友在那呀！”
“我也想报北京，我的成绩好的专科够得上。你别说，班长这个人做哥们还不错的，离得近点，说不定她分手了，我来个‘英雄救美’，那不就……”这是班级的文体委员，比兰子高一头，性格非常的好。
“你们确定她报北京？”丁金龙少有地凑了过来。
“切，确定！人家男朋友在那边啊！”几个男生对这个可谓的情感“白痴”有点不耐烦，“地球人都知道她男朋友在北京！”
“她有男朋友？就传说中的那个？”丁金龙的表情和语气让大家猜透他内心的秘密。
“劝你一句，兄弟，你没戏！那小伙子我见过，你真没戏！”丁金龙的心里有了丝丝的隐痛，但他还是深信那是传说中的；或许他在盼望着正如刚才那个男生说的“说不定她分手了，来个‘英雄救美’呢，再说了，以班长的标准，自己成绩好啊！”就这样，丁金龙的志愿报到了“北京大学”……
七月底，在众多成绩好的学生期待一次招生的录取时，丁金龙盼来了红色的邮包——“北京大学”的录取通知书。
“北京大学”是十年前考上两个，最后由于出国，没有上学以外；这些年来一直都是空白……丁金龙自从收到通知书的那一日开始，他的家门口车辆络绎不绝：先是，学校领导一行五人，将“通知书”送来；随之就是一盘鞭炮在他的家门口劈里啪啦地响起；第二天、第三天……一直到第十九天，仍然有各大单位的领导，平时走在街道看都不看一眼丁金龙的他们也前来祝贺了……丁金龙的父亲本来种的三亩地的西瓜，准备说买了给他做路费的，但来人都是一盘鞭炮，一百块钱，他手里接了人家的钱，西瓜也给送完了……有情有义的挺好！
在众多的来人中，丁金龙最期待的那个身影没有出现……失落之余，他想到了“辣面”，刚好她这些天在家……
“你这三年了都没有跟我说过话，今天来我家干嘛！”自从“辣面”的父母去世以后，她的发小和初中的同学表现出了前所未有的冷漠，没有几个人去搭理她的……“你不是考上‘北大’的那个吗？那么牛逼，来我这里有什么事？”
“我来就是问问，班长报了哪个学校？”丁金龙对于“辣面”的冷漠没有减退，面无表情地问了一句。
“班长去哪，关你什么事啊？”她没好气的来了句。
不知道是丁金龙在“辣面”跟前的优越感，还是他考上“北大”的荣耀充斥着他的头脑……他很自豪的来了句：“我喜欢她呀！”
“辣面”喝的水直接喷了出来，“哎呦，我的妈呀，这个笑话一点都不好笑！你以为你谁呀，你喜欢她，你喜欢人家就一定要喜欢你吗？我呸！也不撒泡尿尿照照你自己，就你……班长报哪？就是‘北大’，你也要认清楚，人家跟前有白马，比你强一千倍一万倍！”父母去世后，“辣面”变得牙尖嘴利，这个世上不再有人保护她了，除了自己。起初，对于叔叔们、兰子的提议，她不认同，但慢慢地，她自己也认识到了……
“她对我有意思的，我们知道！”丁金龙义正言辞道，“你刚才说班长也报了‘北大’？是真的吗？”
“不是真的！跟你懒得扯，赵晓兰报了‘南开大学’，她男朋友估计也报了那个学校！只有你每天自以为是的活在自我的世界里，总以为……你去班上问问，谁不知道班长男朋友的事，多少同学都跟他一起吃过饭，打过球……还‘班长对你有意思’，我咋就那么不愿意相信呢？走了，不送！”“辣面”回想着父母去世那会，这些同学把她家里的事说故事一般，她不愿意跟这样的人再牵涉，言辞犀利中逐客……
“不会吧！神经！”丁金龙走了……
丁金龙第一次坐班车，去了那个他记忆中的那个地址……倒了两次车，步行三里路，终于到了那个兰子的村上；不断问讯后，接待他的是大门紧锁……
“赵东东，我晓兰一个班的，她家里怎么没人？”在出村口时，遇到了同级的，就是兰子同行的东东。
“认出来了，她要在家里等你吗？人家肯定是有事呗！”虽然丁金龙在学校成绩算得上数一数二，但人品大家不甚恭维。自从考试后，找兰子的同学不在少数，东东见过的都有四五个，对于这一位，他没什么好印象。“她家和她男朋友家两家人吃饭去了！”说着，自己回村了……
丁金龙再一次听到了“男朋友”几个字，心里噎得慌……他把自己高考以后写好的信塞进了兰子家的大门里面，便离开了……
“亲爱的晓兰：你好！读完信你也许还不知道我是谁，但我的情意我想让你知道！高中三年你是我的动力，而今，我和你同样考到了北京，我相信……”兰子没有读完，自己已经笑得眼泪出来了……这样的信件，她在毕业以后，收到了不低于二十封，她呵呵一笑，塞进了装箱的一个盒子里……
青春就是这样，我的光芒，有你的追随，但那束光能否照亮你的心房，这对你而言——很迷茫！