在老师父母眼中，早恋是如洪水猛兽一般的存在，不管是课间操时间还是晚自习课后，教导主任都会自带雷达探测仪，身影如鬼魅般游走在厕所、操场、教学楼背后，这种适合“偷偷摸摸”的好地方。
这种青涩而又尴尬的年纪，几乎每个人心里都藏着一份对异性的好奇，不仅仅是潜意识里与生俱来的幻想，或许，也因为骨子里跃跃欲试的那份叛逆。
就好像一个巨大漂亮的潘多拉魔盒，放在你伸手可得的地方，左耳朵里是老师父母严肃的警告，让你千万千万不要打开，而右耳朵里则是魔鬼的诱惑，那道声音好似从你心里长出来的一样，它太了解你了，知道说什么最能让你轻易妥协。
卢俞从不认为自己胆儿大，他不属于那种循规蹈矩的好学生，却也足够老实本分，就算偶尔冒出来一丁点逆反心理，也没强大到敢于挑战自小灌输的家庭教育。
在他眼中，施柔是标准的好学生，不仅模样长得漂亮，人也勤奋刻苦，心地特别善良，偶尔大家有不懂的问题请教，她都会耐心解答。
记忆中的女孩儿总是笑眼弯弯，也总喜欢在上课时回头找他的同桌借笔，次数一多，卢俞这个愣头青就干脆买了一支笔送她，理由是——你上课总这么回头，都听不清老师说了什么。
当时施柔就闹了个大红脸，原地跺了跺脚，丢下一句“你这个傻子”人就跑远了。
那时候都流行上课传纸条，卢俞没给别人写过，都是传到他这里了，他做好事帮忙传递给下一位。
施柔的纸条就是在某次英语课时抛到他桌子上，他也没想那么多，直接就往后传。下课铃一响，后边坐的女同学上半身就探过来：“咱俩回去好像不是一个方向吧？你有什么事现在就说。”
“啊？说什么啊？”卢俞迷茫地瞪大眼。
施柔正侧身偷瞄他，听到他们的对话，脑子一转就知道闹了大乌龙，她也不好意思当着另一个女生的面解释，趴在桌上笑了半天。
“卢俞，你是不是傻啊？”后面再传纸条，便多了署名，也是担心后边坐着的傻子，看也不看直接就往后传。
老师在讲台上唾沫横飞，施柔右手握笔，眼睛紧盯着课本，一副规规矩矩听课的样子，实则耳朵留意着后排的动静。
卢俞就跟做贼似的，在纸条下面写了一句，老师一转身，他就赶紧把纸条弹了过去，然后装模作样低头看书。
明明回头就能说话，两人却乐此不疲地享受着彼此的小秘密。
捅破了那层半遮半掩的窗户纸，课后两人一起复习，课上小纸条传的更加频繁。那是一种很单纯的喜欢，不掺杂任何私欲，因为要时刻警惕不被老师同学发现，上厕所都不敢一起，更别提牵手了。
放学后，他们都是一前一后出教室，旁边跟着平时关系好的朋友，连简单的眼神接触也要避免。一般过了两个路口，其余人都走了，若是大白天，卢俞就推着自行车，陪她慢慢走，若是黑灯瞎火的晚上，施柔就跳上他的自行车后座，双臂抱紧他的腰。
她的脸贴在他后背，愉悦的笑声洒了一路，她总是会抱怨：“小鱼，你骑慢点。”
等回了家，我就见不到你了……