花梨绘中途让花泽司绕了一个圈，去了另一个小区。
花泽司扶着花梨绘进电梯，花梨绘按下一个数字。
“泽，我能走了，别那么紧张放松一点。”
花泽司放下手，改为拉着花梨绘，头歪起来靠在花梨绘的肩上：“我有点紧张，但我不能把紧张的情绪传递给你。”
花梨绘一耸肩把脑袋弹起来，“别慌，不是什么大事。你哥让我别大喜大悲，保持稳定，又不是不喜不悲。”
花泽司立刻摆脱了没有骨头的样子，目光温和，阳光正好：“我感觉现在的时光都是我偷来的。”
在别人的面前他是温柔的陌生人，是冷静的老板，是听话好学生，但在花梨绘这里他不需要这些身份。
花梨绘看着不停变化的数字：“那就把每天都活得有价值一点，才不辜负。”
花泽司跟着花梨绘出电梯，伸出手指勾住花梨绘的袖子，被花梨绘晃掉了，还来不及失落，下一秒十指紧扣，眼中的月亮都变成了甜丝丝的灶糖了。
他活在乖巧套子里的，是年幼的花梨绘戳破了他的伪装，给他吃苹果糖，带他挨打，带他疯。
家庭变故，茫茫黑夜，孤独无助，他甚至想化作那只被她照顾的流浪猫。
第一次遇到地震的时候，是她给了他第一个充满慰藉的拥抱。
他为了配得上她，读书，读大学。
后来，为了给她优渥的生活和医药费，抛弃了稳定的工作开始创业。
从陌生人到朋友，花了不到一年，从朋友到好朋友花了十二三年……
他的一生仿佛都是为了她而生，又像是寄生在她身上一样。
坚持的时候再难熬，他都没有想过放弃她，因为一旦放弃了她，花泽司也不再是花泽司。
“在想什么？”花梨绘偏头看着花泽司，轻声细语。
花泽司回过神来，“我在想能不能变成糖。”
花梨绘挑眉，可是她不爱吃糖，看到花泽司看过来，“嗯，你继续。”
花泽司心里乐滋滋的：“然后黏在你身上。”
花梨绘暗暗吐槽了一句：“狗皮膏药。”
花泽司凑过去：“什么？”
花梨绘：“没什么，我说我有病，而你是我的药。”
花梨绘曾经想过就那样死了算了，可因为花泽司未曾放弃，她便不舍得辜负他的等待。
花梨绘打开老式防盗锁：“这间房子，我的，现在是我们的了。”
呃……锁坏了。
这套多平米的房子，买了好多年了。
当时她以为自己活不了多久了，遗嘱上把这套房子划给了花泽司。如果，她死的时候，花泽司已经结婚，才把房子划给家里爸妈。
她总觉得自己亏待了花泽司。
她爱花泽司远不及花泽司爱她。
花梨绘：“如果不在这里住，我们一人一套房子，要是吵架了，我就搬到这里来住。不过那个时候，在这里就完全是我的地盘，我就是女王了。”
花泽司：“不会的，我们好不容易走过来，怎么舍得吵架。”
花泽司拉着花梨绘的手指，在手背上落下一个浅尝：“不管在哪里，你都是我的女王。而我是你永远的不二臣。”
永远有多远？
看得见来生？
“花泽司，如果你想要孩子的话。我们收养一个吧。”
“小梨子。”
“嗯？”
“其实，经过了这么多。我有你就够了。我们还有花总管这个儿子呀。”
他们已经和普通的人有些不同了，所以更应该追求他们特殊的快乐。
等他们走远了。
保安：“稀奇呀，都快九、十年了，我才见到901的主人。”
很快就换了新的门和锁，变成了扫描瞳孔和输入指纹。
再然后，人又消失了。
保安：“……”