八月中旬，骤雨将至，空气异常闷热。
我站在写字楼的落地窗前向外望，穹顶灰白如斑驳老墙，正值下班高峰，泥灰马路上车子挤得水泄不通，俯视下去，好像一堆拥挤如潮的甲壳虫。
每逢这样的天气，我总是会莫名其妙地烦躁不安。
豆大的雨滴忽然砸在玻璃上。
我回神，匆匆去洗手间冲了把脸，好让自己保持清醒，继续工作。
办公室的桌上多了一样格外醒目的东西。那是一枚信封，没有署名，只印着素色花纹。我疑惑拆开，纸上的字迹清秀隽雅：“晚上八点，柳湖公园，不见不散。”
身边的女同事挑了挑眉，嘴角的笑容有些意味深长：“这信好像是个年轻男孩托前台送来的。”
我哑然。年近而立，朋友同事纷纷结婚生子，再不济也天天恨嫁愁娶，而我一直单身就罢了，也从未提起交过女朋友，逢人介绍更是再三推辞，时间一长，有些好八卦的女同事开始怀疑我的性向，偶尔拿这事打趣，我也只是打着哈哈敷衍。
我在脑海里仔细搜索了一遍，仍然想不出相匹配的人。无奈摇摇头，正准备把它当成恶作剧扔进垃圾桶，手却忽然在半空僵住，眼前闪过一张白皙的侧脸。
说不定，是他呢？
时间回到昨天下午七点，大雨倾盆。
我遗憾地发现忘了带伞，只好尴尬地站在大厦底下，盼着雨势小一点，好出去打个车。
张望之际，一把黑伞划开雨幕，默默飘到我跟前。伞檐一抬，露出一张年轻的脸。
“你……没带伞？”来人犹豫了几秒，瞧着我的眼神有些羞赧的躲闪，声音被密集的雨声冲刷得有些模糊，“要不要一起走？”
“你是？”我确认那是一张陌生面孔，脸色是常年熬夜落下的病态白，带着一双醒目的黑眼圈，稚气未脱，顶多是个高中生。
“哦，我跟你住一个小区，你可能对我没印象，不过我常常看到你。”
我坦然接受了他的好意。看得出来，他性格腼腆，搭一次话大概耗费了他不少勇气。出于礼貌，我本该找些话题活跃一下气氛，然而，雨水裹挟来的湿气冲得我头脑发胀，几乎一路沉默。
等到我人进了楼栋，才想起忘了留他的联系方式——以后好找机会还了这个人情。
“哎，小兄弟……”
我连忙回头，一声招呼却噎在嘴里，身后已经空无一人。
算了，我心想，以后上下班的时候多留意些，说不定还能碰上。
两个人撑一把小伞果然还是太勉强，回家后我才发现自己淋了个湿透。天气预报显示未来几天全是滴着水的蓝色小云朵，我叹口气接受现实，睡前把伞塞进了包里。
那天晚上我做了一个梦，梦里尽是些模糊的晃动的人影，以及南方雨季淅淅沥沥无尽的雨声。
我捏着手里的信纸，犹豫不决。
说实话，我能感知到他看我的眼神有所不同。于理，我知道自己无法给出任何回应；但是于情，欠着人家的情分，至少不能让他的等待落了空。
“林哥！这么巧，你也刚下班？”
一道清脆的女声打断我的思绪，小莉晃荡着马尾冲我招手。她住我楼下，是个刚毕业的实习生，平时抬头不见低头见，没事就找我聊两句。
我对这姑娘没来由地亲切，也许是第一次见面的时候，她就把我错认成她亲哥的原因吧。
她常常有意无意跟我提起她哥哥，只说性子古怪，跟我有一拼，我再细问，她却不说了，神秘得很。
“对了，我看见你昨天淋了挺多雨，没事吧？”小莉忽然道。
“没事，就是有点小感冒。”我当时并没有细想，只忙着低头看手表，时间已经接近七点半。
没有思考的余地了，我抬头向小莉笑笑，“不好意思啊，我还有事，下次再聊。”
柳湖公园靠近市中心，近年才修建起来，因为下着雨，几乎空无一人。我绕过曲曲折折的小路四下寻找，脚步声踩着湿滑的石板路，叩叩回响。
“嗨。”
似曾相识的声音从身后幽幽响起，在嘈杂的雨里虚无不定。
我脆弱的神经被这声音惊悚了一下，猛然回头，他仍然穿着那天的白衬衣，腼腆地向我笑，“我等你很久了。”
我僵硬地提了提嘴角：“你怎么神出鬼没的。”
湖面倒映他微微荡漾的身影，他低着头道：“我的手机被爸妈收了，所以只能用这种方式联系你。”
我了然，“没关系，我家在601，以后想找我直接去敲门就好。还没好好谢你上次送我回来，想去哪玩？看电影吗？等会我请你吃夜宵吧。”
他摇摇头，“不用了，陪我走走就好。每次我不开心的时候，就会到这里来。”
“怎么了，有心事？”
“没什么，”他深吸一口气，“你知道这个湖的故事吗？”
“不太了解，我去年才调到这里工作。”
他停下脚步，漆黑的眸子望着湖面上的蒙蒙烟雨，开始缓缓讲述：“这座公园，从前是一所中学。早些年，这城市还是个偏远小镇，山清水秀，公园中心的柳湖，当年就坐落在学校的后院。”
“学校里有湖？那还真少见。不太安全吧？”我有些意外地看着他。
“嗯，”连绵的雨似乎滴进了他眼睛里，泛起一层迷离的水雾，“十三年前，湖里淹死过一个学生，也是因为这件事，学校拆迁了。”
“……那个人？”我隐约意识到他提起这件事绝不是偶然，那个溺水的学生估计是他的亲戚朋友，这种话题总是十分沉重。我低着头，自己的脸清晰地倒映在湖面上，又一点点破碎，荡开层层涟漪。
他没有再继续说下去。雨势忽然滂沱，狂乱冲刷地面的噪音充斥着我的耳膜。我压下心里无端升起的烦躁，正想安慰他几句，湖面上，忽然冒出一张惨白的脸。
扭曲、浮肿、毫无生气。
一股凉意从脚底直冲到四肢百骸，惊雷劈过我空白的脑海。那张脸上的嘴角裂开诡异的弧度，我失声大叫，喉咙却像被紧紧扼住，发不出丝毫声音。
那双腐烂的眼睛像黑洞，将我的灵魂抽离出来。我眼睁睁看着自己的身体僵硬而怪异地挪动，像电影里的慢动作，跨过护栏，失重坠落。
腥冷的湖水争先恐后涌入我的口鼻，细藻纷纷扬扬狰狞纠缠，我惊恐地挣扎，混乱中，身上的休闲西装恍惚变成了白衬衣。
八月的雨，淹没了一切。
我勉力掀开沉重的眼皮，头痛欲裂，浑身散架。
熟悉的天花板，熟悉的摆设……我在自己的家里醒来，捂着脑袋缓了好一会儿，溺水的窒息片段闪电般猛然袭来。
我浑身寒毛竖起，怎么回事？
身上半湿的衣物告诉我，柳湖与少年，并不是一场梦。
“叩叩叩……”
敲门声忽然响起，在空旷的房子里回荡，我背后一凉，恐惧感紧紧攥住心脏。
“谁？”我的声线在颤抖。
“林哥，是我。”
门外响起小莉清甜的嗓音。我松了一口气，拖着沉重的身体去开门。
小莉诧异地打量着我，“……林哥，你怎么了？”
劫后余生，难免狼狈，我摆摆手不想提起，“一言难尽……有什么事吗？”
“我来给你送点感冒药，平时你帮我这么多忙，我都没怎么好好谢过你。”小莉不好意思地拎了拎手里的药盒。
“谢谢啊，心意我领了……”我琢磨着言辞想婉拒，犹豫间，还是开口问道：“小莉，你住得近，知不知道我今晚是怎么回来的？”
她迷惑摇头，“林哥，到底发生了什么？”
“没什么。”意料之中的答案，我的心一点点沉没……电光火石间，忽然抓住了最后一根救命稻草——
“小莉，昨天跟我一起回来的那个男孩呢？你有没有看到？”
“林哥……”小莉看着我的眼神渐渐怪异，“你昨天，是自己回来的……一个人，没撑伞。”
十三年前，柳湖中学。
夏日的午后总是令人困倦，大半同学都趴在桌子上补觉，教室里静静悄悄，只有窗帘在随风飘动。
我从桌洞里掏出课本，一枚印着素色花纹的信封随之掉到了地上。
我心底积压的不爽瞬间爆发，书被重重拍在桌子上，一声闷响打破宁静的氛围，所有人的视线纷纷汇集到我这里。
我暴躁地盯着最前排那个瘦小的身影，“陈纬扬，你怎么又给我写情书？恶不恶心？非要我公之于众你才消停是吗？”
全班哗然，视线齐唰唰转移到前方。陈纬扬伏得更低了，整张脸都埋进臂弯里，似乎那些或厌恶或惊讶的视线能将他的脊背压断。
后桌的哥们拍了拍我的肩，竖来一个大拇指，眼神里带着同情和敬佩，“可以啊，不愧是校草，连小男生都开始追你了。”
“滚一边去。”我一把推开他，转眼发现地上的信早已被好事的同学捡了去。那张脆弱的白纸在哄笑声中被撕扯着传阅，不知是谁，忽然大声将内容念了出来。
“亲爱的林东同学，我喜欢你已经很久了……”
“还给我！”
议论和嘲笑的闹声戛然而止，所有人都惊讶地看着忽然发飙的陈纬扬。他平时给人的印象都是文文弱弱，此刻却脸红脖子粗，瞪着发狠的双眼跟读信的男生撕扯起来，旁边的人见状不妙，连忙拉架。
他通红着眼将信夺回攥成一团，头也不回地冲出了教室。
沉默了几秒，后桌哥们似乎想打个圆场，“我看他不该叫陈纬扬，应该叫扬纬才对——”
全班都听懂了内涵，哄堂大笑起来。