“笃笃笃，同学？”
我缓缓睁开迷蒙的双眼，见书桌旁立着一位男同学。
那是四年前的开学日，经历过洗牌分班，70名学生被安排挤进新的课室。大家身上都莫名流淌着一股躁动，阴衰阳盛的理科班尤为明显。
我一向早到，按座位表找到位置坐下，原想趴在桌上闭目养神，谁知竟睡了过去。
“你是姚欣慰吗？”
“啊？哦哦，是。”
“我是你的同桌，但你的位置应该是靠走道的。”
他的微微一笑让我心生惭愧。
“对不起。”我赶紧起身让位，全程不敢看他的脸。
“你怎么了？是身体不舒服吗？”
声音悦耳，没有变声期的聒噪。
“没有，抱歉啊，害你这么久才入座。”
“不会。其实你不必把椅子换过来的。”
我抿紧双唇没有作答。占了人家的位置本就不对，若把发烫的椅子留给他，岂不是更没礼貌？
他正欲再开口搭话，班主任踏进了教室。所有人顿时收敛起轻狂的模样，变得乖巧温顺。
开学班会为高二生活拉开序幕。我们安稳地相处着，与其他同桌别无二致，只是他很快察觉出我的不自在。
“你好像跟班上的同学不太熟？”
“恩。”
“你高一的同学呢？我只见过别班的同学来找你。”
孤家寡人说的就是我了，高一的班级唯我一人被分到这里。
“哈哈哈哈，原来你这么惨啊？”
那是我第一次听他开怀大笑。我狠狠地瞪他，而他的轮廓刚好被圈在逆光中，如被镀上一层柔和的金色。
原来他长得这么好看。我看呆了，眉间的褶皱跟着松懈了几分。
发现他俊颜的人越来越多，每天从各处运来的情书和礼物堆满桌前。可他总有办法在放学前全数退还，没人能猜透他的心。
“都是学生，干嘛花这些冤枉钱给我送礼物？”
这是他私下告诉我的。
按部就班的日子一天天过去，我们在浮躁中迎来期中考试。成绩出来后几乎是全班轰动，他第一，我第八。
我们成了大家眼中的学霸同桌。
班主任在安排座位前参考了上学期末的成绩。那时的我考完第一科就发烧了，后来做物理卷时眼前一片雪花，连题目都看不清，成绩自然不行。
不想闹出这般乌龙，原本的“强弱搭档”竟是“强强联手”。
众所周知，每逢大考必换位。他成了我的前桌，坐在我的右前方。中学时代的友谊总是顺理成章。男生只需一场球赛，女生只要一次洗手间的偶遇。
我们有了各自的朋友圈。他的身边愈发欣欣向荣，我也不再是一叶孤舟。
我们还是会一起写作业，探讨难题。他知道我不爱去办公室，于是会替我向老师请教，回来再仔细教我。
课间打水，他会先检查我的水杯是否有水。午饭后，他还隔三差五给我带果汁或者塞面包零食。
我真没多想。只把他当成一个好看的前桌，厉害的学霸，但这些落在旁人眼中就变了味。
男生们开始起哄，女生们对我疏远。
他永远不懂青春少女的恶意，一如既往地对我好。我在班上的处境逆流而下，只剩三两个女孩子愿意搭理我。
周敦颐有一句深得我心：可远观而不能亵玩焉。
我决定跟他划清界限，不说话也不接触。是了，唯有如此我才能自保。
久而久之，大家看出我真心在躲他，对我的敌意也逐渐消减。我如释重负，他和我终于摆脱了暧昧的嫌疑。
日历牌翻过十二次，高三说来就来了。
他被调到隔壁组。虽然仍在我的右前方，但我再看不清他伏案解题的神情，也不能偷瞄他午睡的侧颜了。
失落感浮上心头。我……我这是怎么了？
晨间走在校道，他骑自行车的背影让我心跳加速。体育课后在小卖部的眼神交汇，会让我红了脸。碰到难题时，他的面容竟先于解题思路闯进我脑海。
“你该不会是喜欢他吧？”
高一的铁友一语惊醒了我。这就是喜欢吗？那我是从什么时候开始的？
是他帮我买饭票打水？还是耐心解答我的问题？亦或是夏天帮我扇风散热，冬天帮我捂手取暖？
可惜我领悟得太迟，他已经离我很远很远了。不过身处高三的非常时刻，我也不敢轻举妄动，只想把这份喜欢藏在心里化为动力。
我不再刻意躲他了。记得我重新拿题目问他时，他那双小鹿般的眼眸中满是困惑，随即一笑泯恩仇。高三的枯燥沉重一天天压在胸口，日夜对着堆积如山的试卷无从下手。大家的焦点全都集中在自己身上，分不出心神管情感八卦。
我们心照不宣地和解了，午休时他会跑到我前面写题。他的成绩越来越稳，每次月考都是年级前十，而我只徘徊在前一百。
一天，他把草稿本挪到我眼皮底下。密密麻麻的数字当中藏了几个字：你想跟我进同一所大学吗？
我一抬头就撞进他的视线里。他的眼睛是我的最爱，总是那么清澈干净。都说眼睛是心灵的窗户，他的心思应该也是一尘不染吧。
见我不作答，他伸手摸了摸我的头顶，“没事，你慢慢考虑。”
我随手合上练习册，“你转回去吧，我要睡了。”
我知道他还在盯着我，但也安心睡了。那几天确实很累，因为月考又在眉睫。
三次月考后，我的成绩稳定在年级前五十。兴奋与不安每天都纠缠在心头，生怕来之不易的进步忽然消失了。
“奖你的！”
他送我一本理综秘籍，我捧在手里只觉滚烫。这是他哥哥——前年全市理科状元整理的笔记。
“我……”
本想说不能要。不过转念一想，毕竟是他的一片好意，还是收下吧。
“不用谢。”
他懂我，知道我的道谢说不出口。
五月，烈日暴晒着南方大地。塑胶跑道挥发出的味道刁钻地传入鼻尖，老师们迫切的声音通过扩音器穿透每道粉墙。
他再次问起那个问题。
“恩……不考同一间学校也没关系吧？”
“你！”
他的眼底似是燃起怒火，把原有的湿润烧得一干二净。我有些害怕，只得迅速低下头，装作一切都没发生。
我喜欢他是真，可他从未明确表示过对我的喜欢，我不敢贸然越过雷池半步。
考前一周是自由复习时间，可以不去上学。我在家闷头读了三天，梳理出最后的疑难带去学校。他直到最后一天才现身，我们只匆匆有了一次眼神接触，连句加油鼓励的话都没有。
还有两天，一切都将尘埃落定。三年的努力是否有效，很快就会见分晓。我缺席了谢师宴，只给老师们一一发信息致谢。
我在班里一向自由散漫惯了，又仗着成绩还过得去，所以没人说我什么。
当晚十点，我接到他的电话。
“我在你家楼下。”
爸妈知道他这号人物的存在，于是没拦我，只让我早点上楼。
他抱了我。身上依然是洗衣液好闻的馨香，没有我讨厌的啤酒味道。
我没办法回抱他，因为不想。考后几天我仔细分析过了，即使他跟我表白，我也不会接受。
“你不喜欢我吗？”
我笑了，也清楚知道我们之间究竟差了什么。
“修齐，你其实并没有很喜欢我。”
“不，我喜欢你。”
我没有勇气陪一个男孩成长，所以严词拒绝了他。
路灯下的他看起来没有很忧伤。我们和平地道别，此后两年再没有见过面。
“仅一夜之间，我的心判若两人。他自人山人海中来，原来只为给我一场空欢喜。”
这是太宰治写的后一句。自那天之后，我原本炽热的心也慢慢冷了下来。我感谢他曾走进我的世界，但我们真的不合适。
大学的我们分道扬镳，不曾联络，他的情况我都是从别人口中得知。
大一开学后不久，他跟同社团的师姐在一起了。相处不到半个学期就分了，原因是他的兄弟觉得他女朋友不行。
大二，他去了美国，又相继换了两任女朋友。看他分手后的签名，似乎是在怀念前任，抱怨后来遇上的都不及旧人。
我不得不感叹自己的远见，他的感情观确实不够成熟。曾经，他对我真的很好。
他会用半个月的零花钱贿赂广播站的同学，只为让我在生日当天听到林宥嘉专场。
打球后也不像其他男生那样邋里邋遢，会认真洗完手才拿走我的作业本。
但他似乎是为了喜欢我而喜欢我。在他看来，我是成绩长相还过得去的同学，既然在适合的时间遇上了，那谈个恋爱也是情理中事。
说到底，他不过是习惯了班上同学对我们的起哄，于是在心底产生了错觉：和我在一起就对了。
他所谓的告白也印证了我的想法。
相比于别人直截了当地表达喜欢，他选择用问句试探我。好像在他看来，我必须喜欢他，我一定会答应他。
而他还有一个致命弱点：过分在意别人的想法和目光。否则恋情也不会一再受旁人干扰，落得无疾而终。
若他在开始每段感情之前，能先考虑自己的需求，衡量喜欢的标准，也不至于优柔寡断，伤人伤己。
可我不后悔对他的喜欢，因为他让我懂了“喜欢”是什么感觉，也让我有了为高考拼搏的动力。他适合当伙伴，当朋友，唯独不适合当恋人。
我的目光回到手机上，而后在评论区敲下留言：于我，你是清风明月般的存在。
是啊，他是清风，吹散了我青春期的疑惑，在我心底印下一抹微凉。他是明月，远远地照着我前进的路途，指引我努力的方向。
所以我放他走，让他回到属于自己的天地中去。他只能是抓不住的风够不着的月，始终无法长留在侧。
我总会遇上一个温暖的人。这个人能发自内心地表达对我的喜爱，也能伴我左右，不再徒留我一人空想。
白玫瑰或朱砂痣，终是抵不过真实的相伴。
无论你是高高在上的明月，还是飘渺无影的清风，愿你能遇上一片山林，她会包容一切将你环在其中，让你不再孤独。